三王
王家茶馆
在天桥西南巷路西,字号是“海顺轩”。据云,此种生意已有百年之久。早先该地尽是茶摊,仅海顺轩有灰敞棚。铺长王姓,喜养禽鸟,其房中遍悬笼杆,皆挂各种雀鸟,于是北京提笼架鸟之人皆麇集于该茶馆。街市上养鸟之人相遇,多以赴王家茶馆聚会为荣,于是念字谐音,又改呼为“王八茶馆”,即其铺长亦不以为怪。是以王八茶馆之名,北京人皆能道及,其真正“海顺轩”之字号,今反无人能知矣。近年来,天桥茶馆林立,皆是楼房高筑,茶座如云。而王八茶馆亦建成宽敞之楼房,在墙外又为常年之鸟市。茶馆内虽亦终日满座,却多是提笼架鸟之人。据久在该茶馆之茶客云:赴该茶馆者决不赴别家;而别家茶馆之茶客亦决不至彼。且赴该处喝茶者,人分三种:一、早年营翼官人在外缉访案件,多在该茶馆聚集商量,故如今侦缉队人员踩案说事,依然在该茶馆聚齐。二、拉纤之人。凡议房地簿,官司纤皆在该茶馆相聚,此亦相习成风之惯例也。三、养鸟之人多有一种特性,即欲与群鸟比赛叫哨,以显己鸟之能;又恐被杂鸟串口叫“脏”,故每晨至晚皆赴该处。因王八茶馆不准杂鸟打开笼罩之故也。其茶资在十年前尚是每位四十,旋即增至一枚、二枚,两年前尚是每位二枚。目下楼上每位八枚,楼下每位四枚,而茶座依然起满坐满云。
烤肉王
为清真教人在天桥市场西之空地上创设之烤肉摊,已数十年之久。现在其摊旁盖有房屋,开设一福源酒店,“烤肉王”即在酒缸柜外设摊。夏季售卖各种酒菜及卤面、爆肚等物,每至立秋节,添设烤涮牛羊肉及胜芳镇之螃蟹。按烤肉一物,北京售者甚多,唯天桥地方独有其一。且其烤肉所用之铁篦子实在与众不同,是以每至秋日,往该处就食者真是趋之若鹜。其生意无论天之冷暖,准于立秋之日即添。据之“烤肉王”之得名实因其生意诚实,牛羊肉决不混搀,不过价值较他处稍昂耳。其今年定价每一盘肉为铜元四十枚,明为四两,仅有二两多。其涮肉除每盘四十枚外,仍须加锅底钱每人十枚云。
豆汁王
说至“豆汁王”之生意,与上述两家迥乎不同。该摊设于天桥西南隅魁华戏园前,亦有数十年之久。其摊下布围上嵌有“豆汁王”三字,摊上家具非常讲究。按豆汁一物,为北京之特产,多云旗族人喜喝。早年南城仅豆汁王一处售卖,而内城却遍地皆是,尤以齐化门(今朝阳门—编者)豆汁最著名。其原质为做粉挤下之浆,用砂锅熬之而成,铜铁锅皆不佳。如今内外城皆有售卖者,各游艺场、庙会售者极多,即天桥一带亦是栉比林立,唯皆不如豆汁王的主顾多。据云,喝豆汁能宽胸理气,若饮熬之不滚者,势必泻肚。而豆汁王者确有几种特色:一、砂锅熬滚,不熟不售,至完不兑水。二、摊子洁净,不似他摊之污秽。三、咸菜佳妙。旁摊皆是大咸萝卜,王摊备有各种酱莱辣菜,是以生意极为发达,目下非常得利云。