蒋方舟：对不起，生为女人

张岱在《陶庵梦忆》里写过扬州瘦马的故事。瘦马不是马，而是贫困人家的幼女，因为羸弱，所以瘦；因为任人欺凌，所以是马。她们被买来不过十几贯钱，调习之后，再以成百上千的价格卖往全国各地。

张岱所写的，是挑选瘦马的过程。

至瘦马家，坐定，进茶，牙婆扶瘦马出，曰：姑娘拜客。下拜。

曰：姑娘往上走。走。

曰：姑娘转身。转身向明立，面出。

曰：姑娘借手睄睄。尽褫其袂，手出、臂出、肤亦出。

曰：姑娘睄相公。转眼偷觑，眼出。

曰：姑娘几岁？曰几岁，声出。

曰：姑娘再走走。以手拉其裙，趾出。然看趾有法，凡出门裙幅先响者，必大；高系其裙，人未出而趾先出者，必小。曰：姑娘请回。一人进，一人又出。看一家必五六人，咸如之。

被挑中的瘦马入了大户人家服侍，剩下的，则流入烟花柳巷，倚徙盘礴于茶馆酒肆之前，自相谑浪嘻笑，故作热闹。张岱写道：夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。见老鸨，受饿、受笞俱不可知矣。

对不起，生为女人，所以身如牲口；对不起，身为女人，所以命若飘萍。

张岱所写的时代，距离我们已经几百年。如今的女人，已经在名义上解放了，女性不会被随意买卖、女性有了婚姻自由、女性有了受教育的权利，女性有了选举的权利。瘦马的时代，被贴上了封建的标签，封存起来，做一笔勾销状。

然而，人类最常犯的错误之一，就是出于对自身生活狭隘的认识，而失去了想像他人痛苦的能力。《她们》一书，就是提醒我们：我们所生活的世界，我们所仰望的蓝天之下，此时此刻，就有女人遭受着我们几乎无法想象的厄运。

大约每十秒钟，世界某处就有一名女孩被按伏住，她的双腿被拉开，一名没有受过医疗训练的当地女子亮出一把刀或刮胡刀片，把那名女孩的阴部部分或完全切除：大多数情况是没有施打麻醉剂的。

《她们》一书中这样写道。本书的作者纪思道与伍洁芳是第一对共同获得普立策新闻奖的伉俪。他们走访了许多第三世界国家，发现还有很多妇女处于性奴役、性虐待等等恐怖炼狱之中。这本书讲述的不是女权，而是在我们目光所及之外，他人命运的痛苦与煎熬。

加西亚马尔克斯有一个短篇，叫做《难以置信的悲惨故事纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》，小说中写埃伦蒂拉因为不小心烧毁了和祖母居住的房子，而被祖母带着流窜，以极其便宜的价格卖身，以赔偿被焚毁的房子。十四岁的埃伦蒂拉被带到荒凉的沙漠，男人们在帐篷外排起长长的队伍，等着进去和她睡觉。埃伦蒂拉不能反抗、不能抱怨、甚至不能疲惫。