成都：锦城春水

老成都人最早一般不知道环绕自己家乡的两条河叫“府河”、“南河”，只知道是“东门大河”、“南门大河”、“北门大河”、“新南门大河”，而锦江宾馆那一带的河倒知道有一个雅称：“锦江”。这些大河在安顺桥（今合江亭）前相接，二水汇合之处，河面变宽，形成一回水处，河底很深，人们叫它“状元沱”。相传早年一个状元坐船经过这里，遇风浪船毁人亡，多少年，一代又一代的儿童和少年在这“状元沱”游泳嬉戏，将“府河”、“南河”点缀得生机勃勃，风光无限。其实，成都周围四门的河流，两岸风光各异，别具特色：西门有百花潭，碧树红花潭影波光，为成都一景，相传花蕊夫人少女时常在此浣衣，因不嫌弃一褴褛和尚──实为高僧──而替其洗浣袈裟，潭中即刻霞光四照，各色花朵漂浮潭面，美丽动人的传说，使百花潭更显得柔媚动人。五十年代，百花潭上还建有一用木船搭成的浮桥，方便游人从青羊宫到百花潭游览，这浮桥配着岸上低矮而错落有致的平房，犹如“小桥流水人家”的江南风光；南门因是文化区，高等院校很多，一幢幢别墅式的小楼掩映在绿树丛中，华西坝悠悠的钟声响起，一群群白鸽划过蓝天，颇有异国情调；东门大河因过去是繁华的水用码头，两岸房屋鳞次栉比，吊脚楼亭亭直立，站在桥头向南望去，河水远逝，风烟无涯，宛如江南水乡；北门大河则有点荒疏，两岸芦苇丛生，野树参差，向东望，丛丛蒿莱中点缀着点点坟茔，向西望，河流宛转，似有似无，河岸显得突兀空旷，文殊院的殿角隐隐藏在荒树丛中，俨然一幅北国秋水图。成都人就在这四门环绕的大河中，生于斯，长于斯，成于斯，过着平静恬淡的生活，那时既无尘土的飞扬，也无噪声的喧嚷，站在庭院中，也无耸天的高楼的遮挡。黄昏时分，西边雪山晶亮巍峨的姿影突立在云层之上，可人可心，配着成都四周锯齿般高大雄奇的城堞，像在吟哦着杜甫的诗句：“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”五十年代到六十年代初，成都的府河、南河是温柔的、宁静的、清新的、透明的、多情的，但也是纷扰的、喧嚣的、神秘的、变幻的，像一串动人而又扰人的音符环绕着成都。