歇凉

　　30年前，南充夏夜有三大景：下河洗澡、喝冷稀饭和歇凉。

　　三大景中最有人气的是歇凉。南充的气候历来类似重庆，夏季里白天骄阳似火，晚上暑热不退。所以和“三大火炉”的老百姓一样，自有记忆以来，夏夜歇凉乃天经地义。

　　当红日西坠，街头巷尾就开始有人忙碌起来。先把自家门口的地面扫除一下，端一盆清水，透透浇上一遍，眼看着水汽往上升，转眼剩下一滩印迹。有老年人的家有时还会洒第二遍，那样地面就更显得清凉。然后从家里端出几根木头条凳，抱出一捆凉棍铺上，再用温水抹上两遍，就算布置好了歇凉的场合。凉棍多以竹子做成，好的凉棍根根笔直，一般粗细，以80到100根为一铺。先用刀细细剔了竹节，再在细火上熏烤以防虫蛀，最后用上等布条上等手艺扎成。凉棍细密而柔软。其它的还有马架，是竹制的折叠躺椅，一般人家都有。有的用了几代人，黑黝黝的，像从油里捞出一般。另外还有凉板床，精雕细刻的竹器，少数人家才有，展示出来，常引人羡慕。

　　临街而住的人家，待到晚上的凉稀饭喝罢，大人娃娃的冲澡依次完成，就陆续进入歇凉场地。大人们拿着蒲扇摇着，小孩子们满街跑。一时间，条条街道都成了歇凉大道。好在那时候没有夜市，更没听说的士，所以也无人干预。入夜时分，人们睡在五花八门的家什上，横七竖八地铺满了大街小巷。呼噜声遥相呼应，如海浪交响，偶尔有人背着背篼从茫茫人海中蹚过，拖着长腔吆喝：买——药蚊烟!算做高音变奏。

　　单位院子里的歇凉场面和街面有所不同。男子汉们多聚在一处，或下棋，或各自端个帅大的茶缸谈古论今，更重要地是交流本单位最新大小道消息。孩子们的帮会强大，红白两军打起仗来，—边都有好几十人，手舞着“飞机大炮”，在院子里喧嚣讨伐。上世纪80年代开始有了黑白电视，有的人家把插头接到院子里，就此化干戈为玉帛，聚众看起《排球女将》来了。

　　农村里歇凉也用凉棍马架。院子里、晒坝中、梁子上，以干枝点燃一堆火，再在路边铲些草皮覆盖，制成袅袅烟雾驱蚊。满天星月仿佛与人悄语，是城里人享受不到的乐趣。那时，农村人与天同一，歇凉时男儿们无不赤着膊，使你深切懂得为什么有时要用“条”来形容我们自己。

　　自从有了单元房、空调、夜啤酒、游戏机，我们高高兴兴地改变了千年习惯，不再从容歇凉了。如今的夏夜，青年男女们继续着永远过不够的夜生活，孩子们继续着永远做不完的作业，老人们继续着永远看不完的连续剧，只有边远农村恐怕还在享受“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的歇凉方式了。只可惜歇凉人恐怕并不吟诗，吟诗人恐怕并不愿回归农村去歇凉罢了。