文学是个人的事，但莫言仍必须感谢国家

2012年12月11日晚，莫言终于身穿燕尾服，在瑞典国王手中接过了象征世界文学最高荣誉的金质奖章、证书以及奖金支票。从现场照片来看，那身黑色燕尾礼服搭白色领结，再配上莫言中国味道的面孔和身躯，一切均可称得上完美。

事实上，无论是此前穿西装，还是宣布自己是一个讲故事的人时穿的新式中山装不管哪种场合，莫言这一次都表现得从容而得体。

这个来自乡村的农民之子，毫不费力地跨越了种种沟堑：东方与西方，社会主义与资本主义，现代性与中世纪，乡村与城市，中国山东高密东北乡与瑞典斯德哥尔摩音乐厅，国家作协副主席与诺贝尔文学奖得主。

从这个时刻及以后，作家莫言和他的作品一起从此不朽。

在经历种种情绪之后，必须承认评选诺贝尔文学奖的那个地方，硕大吊灯里其实没有巨蟒。由此面临的实际问题是：到底是什么让莫言成为了最后的成功者？换句话说，究竟是什么让莫言从此不朽？

答案一开始就很清楚，是这个国家。正是国家的神奇，让莫言的文学变得足够神奇。颁奖词中称，莫言的天赋能力是在不经意间给象征赋予了形象。

实际上，莫言比他的作品更真实。作为作家，他的外表看似木讷，实则内心清明。他的人生哲学是活着并更好活着，他善于在夹缝中寻找道德与危险的平衡点，他刻意保持一种含混的价值观，他在是非面前本能地展示出一种机敏与灵活这实在是眼下绝大多数人的生活状态。这才是真正的生活真实。

另一方面，在莫言的文学王国里，饥饿这个最重要的关键词，也正是中国人曾经生活的最真实写照。

莫言最终以自己讲故事的天赋，以魔幻的表达方式回应了种种神奇，并创造了另一个犹如现实镜像的国度。实际上，如同李安电影中少年pi所讲的两个故事一样，很难说，哪一个世界是真实的，哪一个世界是虚拟的。

当莫言用略带山东口音但已足够标准的普通话发表演说的时候，那一刻，他和传统的讲故事的人比如蒲松龄如此接近。没错，讲故事的传统属于中国，但是，讲故事的莫言已经并非蒲松龄的天才继承者，因为传统已经不复存在。

面对莫言的Storyman演讲稿，国内议论无数。面对这片混乱，莫言呈现出了他的民间立场，这也是他演讲中最重要的一面。这到底是一个什么样的民间呢？

瑞典文学院成员作家瓦斯特伯格在为莫言领奖致辞时表示，他认为中国民间是一个被人遗忘的农民世界。而在莫言的文学作品里，中国民间是历经种种压迫之后只能笃信活着的民间，是不得不凭借常识和本能努力活着的民间。

只要这样的民间还在，只要中国还处于神奇之中，莫言建立在高密东北乡地图之上的文学王国就会不停地建构下去，直至成为史上最伟大的文学王国。

正是中国的神奇让莫言拥有了完美的文学之旅，而这样的旅行不会因为诺贝尔奖颁奖典礼的结束而终止。虽然莫言说，文学是个人的事情但，他仍旧必须感谢国家。