林徽因：口快心直，妇女视为仇敌

林徽因 冰心与林徽因的祖籍都是福州，二人算是同乡，二人的丈夫又是在清华同住一个宿舍的同窗，这样来说，冰心与林徽因的关系应该也是不错的。这张摄于1925年夏，冰心（左）和林徽因（右）二人在美国绮色佳风景区野炊的照片，便能说明一切。但此一时彼一时，待二人从美国回到国内，照片中的亲密情景便再也没有出现。

冰心，1900年10月5日生于福州三坊七巷谢家大宅。冰心七个月时随全家搬迁到上海。四岁时迁往山东烟台。辛亥革命后又随父亲回到福州。1913年，父亲谢葆璋去北京出任国民政府海军部军学司长，冰心随父迁居北京，住在铁狮子胡同中剪子巷。在北京闲居半年之后，1914年的秋天入贝满女中。四年后从贝满女中毕业，升入协和女子大学理预科。

1923年，冰心以优异的成绩取得美国威尔斯利女子大学的奖学金。

在去美国的杰克逊总统号邮轮上，冰心与吴文藻相识。冰心在波士顿的威尔斯利女子大学研究院攻读文学学位，吴文藻在达特默思学院攻读社会学。1925年夏天，冰心和吴文藻不约而同到康奈尔大学补习法语，美丽的校园，幽静的环境，他们相爱了。

林徽因是福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州，八岁移居上海，1916年，因父在北洋政府任职，也随家人迁到北京，就读于英国教会办的北京培华女中。1920年4月，随父游历欧洲，在伦敦受到房东女建筑师的影响，立下了攻读建筑学的志向。

1924年6月，林徽因和梁启超的长子梁思成同时赴美攻读建筑学。梁思成和吴文藻是清华同窗，只是由于当时梁思成遭遇车祸腿部受伤，所以，他才比吴文藻晚了一年出国留学。

由于当时美国宾州大学建筑系不收女生，于是，林徽因改入该校美术学院，而主要仍选修建筑系的课程，实现了自己的志愿。

1925年暑期，冰心与吴文藻到康奈尔大学补习法语，巧的是，梁思成与林徽因也双双来到康奈尔大学访友。于是，两对恋人在绮色佳美丽的山川秀水间相会，冰心与林徽因还留下了这张珍贵的野炊生活照。有人认为，这是冰心与林徽因 作为友情的纪录。 冰心在晚年的一篇文章中也提到此事：1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因，那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻。

但谁也想不到，返国后，二人竟公开结怨并成为仇敌。

1926年，冰心获得文学硕士学位回国，1929年6月15日，与学成归国的吴文藻在燕京大学临湖轩举行婚礼。

1927年夏，林徽因从美术学院毕业后，又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计半年。1928年春，她同梁思成结婚。8月，夫妻偕同回国，一起受聘于东北大学建筑系。

林徽因以一位才女的形象渐入人们的视线，她的心思与才情赢得了许多男性精英的爱慕、尊敬甚至崇拜。但在上层知识女性中，她几乎没有一个真正的朋友。梁思成的外甥女吴荔明在她所著的《梁启超和他的儿女们》一书中，也毫不避讳地说，林徽因和亲戚里众多女性相处不谐，只与吴荔明的母亲梁思庄（梁思成胞妹）没有芥蒂。与林徽因交往密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时也说：绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当作仇敌。

林徽因与冰心的积怨不管出于什么原因，但毕竟二人在异国他乡的那段友好情谊待回国后就再也找不回来了，画面中的那种轻松、开心、默契也已成为绝唱。