曹禺晚年：“写不出东西”的悲哀

雷雨剧照 为了纪念著名剧作家曹禺诞辰100周年，第二届中国（潜江）曹禺文化周将于明日开幕，曹禺的女儿、剧作家万方将应邀出席。日前，万方接受本报记者专访，追忆她眼中的父亲曹禺。100年称得上漫长岁月，然而人们没有忘记他，100年过后还在纪念他。他创作的几部戏剧，使他今天还和我们大家在一起，进行着思想和情感上的交流。万方说，他给了戏剧生命，戏剧也给予他生命。

曹禺的话剧：社会的压抑，让他选择了写戏

在中国现代史上，曹禺几乎就是话剧的代名词。他祖籍潜江，在天津长大，万方说：他回忆儿时的种种生活，他的父亲母亲在床上面对面抽大烟，他的哥哥也在自己的房间里抽，他放学回家时他们都睡着了，家像坟墓一样静。门外经常走过逃难的农民，一头挑着锅，一头挑着孩子。

出生在旧中国的文人，从小就感觉到压抑。那些有独立意识的人，就想要有所作为，写剧本就是我爸爸的作为。万方说，他迎接命运，他愤愤不平，他痛苦，他要反抗。我认为曹禺之所以是曹禺，在于他全身心地活在自己独特的感觉之中，只听从内心的感觉，因此他选择了写戏，写出了《雷雨》。

创作《雷雨》的时候，曹禺才23岁，之后他写出了《日出》、《原野》、《北京人》，每一部都轰动一时。我爸爸去世后，我仔细地翻看了他写下的东西，从字里行间，我强烈地感到他对各种人物怀着极大的兴趣和热情。万方说，他脑子里那部创造的机器一直在运转不停，人生的问题一个个像滚珠似的，在他的脑子里发出哒哒哒的清脆的声响。