苦茶

苦茶里以苦丁为先，莲心第二，菊花第三，龙井也带苦味，算苦茶之一。

苦丁是一种乔木，五月开小花，白紫色，其香清苦，结椭圆小果，状如酸枣，成熟后形如白果，无人食，取新叶可以为茶，暖胃利肠，揉而为结，拧而为针或者干而为片，因此市面上的苦丁茶就这三种形式，乌黑，多皱，相貌奇丑，不似绿茶有众多新鲜面孔以及美丽名字。开水冲后，叶片展开，由黑变绿，水也染绿，丝丝浅绿弥漫，片刻，杯中水如秋日的湖，湖中泊绿叶一枝，素净，简单，祥和中透露着雅致，宁静中盛开着生机。然而，因其被蹂躏，多数叶片上可见伤痕，恰似沧桑后人面上的皱纹。入口，清苦，清淡澄澈的苦，下咽，甜自舌尖升起，缭绕如烟，仍旧清淡澄澈。再看叶片，伤痕累累，悬浮于绿水中央，简单，雅致，沧桑如昔。

莲心比苦丁更苦，败毒清热，然而除了苦，并不可回味的甜，而且苦味郁结，常常入口淡如寡水，杯底却苦不堪言，心事重重，狭隘，愁苦，似是刚刚失恋的多情女子，难于坦荡大方。然而，因其自莲子中取出，稚嫩，柔软，有“剜心”之痛，又有“低头弄莲子”的羞怯，莲心便格外纯粹而且深情。

菊花开在玻璃杯中很明媚，看得见秋日的阳光与艳丽的花心，缭缭的清香扑鼻而来，雅致中显格调，繁华中见姿色，然苦味太淡，一饮之后几乎难再遇，且茶馆中习惯加冰糖，苦味常常被冰糖的甜替代，难见本性，又有人加枸杞，虽色泽更加丰润，药用更加明显，倒情怀难辨。

龙井有些苦，然苦中带涩，近于本质的茶而不近于有意味的苦。

还是苦丁，入口清苦，下咽清甜，虽面目丑陋伤痕无数，品格性情却耐人思寻值得追究。