风和日暖话清明

天再旦，年复来，节气二十四个，一一而出。立春之后是雨水，雨水之后是惊蛰，接着是春分，十五日以后，斗指乙，便是清明了。

到了这个节气，日暖，天朗，风和，雨沛，草尽染绿，木咸丰茂，冬之灰黄转而为春之青翠，山川河流，一片欣然。人也充满希望，姑娘更是灿烂。古贤者认为，万物生长于斯，皆清洁而明净，故谓之清明。诚然如此，古者之观察精而细矣！

清明是春播的有利之机，自秦汉以来，长安人便循此节气耕耘自己的庄稼。“清明前后，点瓜种豆。”此谚语既有提醒，也有总结的意思。可惜我在农村的时候，土地都归人民公社，种什么庄稼，上有长安县革命委员会主任的意见，下有队长的意见，于是土地尽种小麦。清明前后，经过施肥和除草，小麦起身拔节，已经可以遮住乌鸦了。农民有一点自留地，恐粮不够，也都种小麦，惟特别聪明的人才种极少的瓜豆。我家前院颇大，母亲遂在靠墙一带种梅豆、豇豆，还会抓一把笋瓜籽和丝瓜籽埋至黄壤之中，以待夏收。

木有伐就有植，清明前后也宜于栽树，因为过了这个点，日晒，天热，树难以活。人民公社的那些岁月，应清明之节气，总是在路边和水渠边挖坑栽白杨树，几年之后，叶子便有郁郁之貌。受长者的影响，小时候我在清明之际也栽过树，前院栽桐树、德国槐树，后院栽柿树、桃树，遗憾桃树未成。

清明节古既有之，是悠久的传统了，其内容丰富，不过扫墓至重。所谓扫墓，实际上就是祭祀祖先，出于祖先崇拜的心理，也是慎终追远的一种表达。

在长安，扫墓兴于秦，成于汉，盛于唐。唐政府会在清明节放假，令其官员扫墓，若家在外州外府或外县的，还可奏请返乡扫墓。唐有千百关于清明节的文章，吾独爱杜牧的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”

扫墓的习惯一直沿袭到明清。清有贤者指出：“岁，寒食及霜降节，拜扫圹茔，届期素服诣墓，具酒馔及芟剪草木之器，周胝封树，剪除荆草，故称扫墓。”寒食节是以禁火的方式纪念介子推的，不过寒食节与清明节在唐就融合了，所以这里指的就是清明节的扫墓。

在20世纪，扫墓遭遇了封建迷信的指控，遂顿为简陋，不过，对祖先的敬意，使它得以传续。小时候，我随祖父，随父亲，都上过坟。家长捧着祖先的牌位在前，我在后，缓缓进入茔地。拔掉蓬蒿，砍去斜枝，便恭敬给冢培土：把雨水所冲刷的曲缝浅洞一律填充并夯实，以保护墓穴不受浸泡，再修圆顶部。吹一口气，遂整平墓前之地，立牌位，献米献面，献酒献烟，献水果献糕点，烧纸致哀。举目而望，方圆数里，上坟者来来往往，烧纸者星星团团，颇有鬼在之象。

清明节正逢春光亮丽，长安人素好出户踏青，尤其是青年，成群结队，以入终南山作乐。唐长安踏青颇为流行，文士、仕女、宫女，每每人以位分，走曲江池，登乐游原、少陵原，远一点的往樊川。唐诗人崔护踏青，在樊川敲门求饮见到一个姑娘，面若桃花，遂彼此有意，不过仅以目传，尚未相亲，崔护也止渴而别。时令循环，又是清明节，崔护之爱难以自禁，又往樊川觅其姑娘，不料院敝门空，惟桃花映天，使其惆怅无限，题诗道：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。”现在的人踏青之心更强，可惜曲江池为楼所围，乐游原也削尽其田，少陵原开发腾腾，遂乘车钻终南山诸峪，然鲁来莽往的，不够风雅。

清明节还打秋千。资料显示，这是北方山戎之戏，春秋时代传入中原。唐玄宗执政，曾经在宫中立木以打秋千，荡嫔妃于空中，升高落低，宫女嬉笑，他也喜悦。打秋千遂翻越宫墙，进入坊间乡里，风传为俗。20世纪中叶以后，西安打秋千的多是孩子，春风吹红了花，他们便找到绳子，拴在两棵树之间，坐上去推引起来。房前屋后，街头巷尾，到处都是国槐、柳树、椿树、榆树，小孩子选窄距的两棵树，荡得低一点，大孩子选宽距的两棵树，荡得高一点。如此之娱，迁延迄夏。

拔河在古者有祈祷丰收之意，清明节恰恰宜于春播，遂拔河大行。唐中宗有一年幸梨园，巧是清明节，便命大臣分组拔河，宰相、将军，甚至皇亲，都脱然加入。赢者一组必然拉倒输者一组，逗得唐中宗笑。我小时候，到了清明节，学校有拔河，村子里也有拔河。学校里的拔河气壮山河，不过总觉得有纪律的约束。村子里的拔河固然散漫、自发，不过偶尔也会举巷动员，全街出战，男女老少全加入。

清明节也是放风筝的绝妙时候。若天开透蓝，风吹送熏，便当尽松其线，放风筝于万里云霄，以应人的纵情之性。小时候，见城里人骑自行车登我少陵原，不为别的，就借此隆起之势放风筝。旷野无垠，小麦郁郁，有一鸟翔于空，让人向往。