立秋的味道

  立秋，秋季的第一个节气，在每年的8月8日或9日。“秋”字由“禾”与“火”构成，是禾谷成熟的意思，故也可以写成“秌”。立秋就是夏去秋来，暑气退去的意思。不过，按气候学划分季节的标准，下半年日平均气温稳定降至22℃以下才是秋季的开始，故而我国除了长年皆冬和春秋相连的无夏区之外，很少有在“立秋”就进入秋季的地区。也许正因如此，当年的郁达夫曾强调：“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”（《故都的秋》）

相传，因为夏天胃纳欠佳，很可能会身形清减不少，所以民间流行在立秋这天称体重，而且还要用肉好好犒劳一下自己，号曰“贴秋膘”。不知道如今还有多少地方保持这样的古风，但在三高盛行瘦身流行的当下，“膘”恐怕是潮男潮女们避之唯恐不及的，遑论主动“贴膘”了。过去，人们还相信立秋吃瓜和蒸茄脯、喝香薷汤，能免除冬春的痢疾，这叫啃秋或者咬秋。记得，一个北方朋友曾告诉我，她的父老乡亲抱着金灿灿的玉米棒子啃秋的场面，是她乡愁的重点画面，而这啃秋，啃的是丰收，是喜悦，沉甸甸的，好实在，好可爱，好有趣，好教人惦记哟。我的外祖母也曾告诉我，我有个连母亲也从未谋面的夭亡在抗战中的姨母，就因为生在秋天，所以闺名惜秋。是啊，外祖父母都饱读诗书，岂能不知大好秋色不是春光胜似春光，更是值得怜而惜之的呀。

有一部以平遥日升昌票号为原型，反映晋商兴衰起落的话剧叫《立秋》，其剧名显然具有丰富的内涵和寓意立秋，首先是时间概念，是自然气候由热转凉的转折点；其次，它关联着历史兴衰，寓意晋商由繁盛转向没

落；再次，立秋在山西是祭祖的日子，于是，该剧又完成了祖先与后人、传统与现代的历史对话，厚重，大气，耐得琢磨。而著名音乐人高晓松则用歌曲告诉众人，他觉得立秋的味道是这样的：

你坐在椅子上看着窗外流过的光，

你伸出双手摸着纸上写下的希望，

你说花开了又落像是一扇窗，

可是窗开了又关像爱的模样。

你举着一枝花等着有人带你去流浪……